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18 agosto 1945 

Visti da alcuni vignaiuoli che passano per il frutteto, 

carichi di ceste di un’uva bionda come fosse fatta con 

l’ambra, gli apostoli vengono interrogati. 

«Siete pellegrini o forestieri?». 

«Galilei siamo e pellegrini verso il Carmelo» risponde 

per tutti Giacomo di Zebedeo, che con i compagni 

pescatori si sgranchisce le gambe per finire di vincere 

un resto di sonnolenza. 

L’Iscariota e Matteo si stanno svegliando sull’erba su 

cui si erano sdraiati, e i vecchi, invece, stanchi, 

dormono ancora. Gesù parla con Giovanni di Endor ed 
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Ermasteo, mentre Maria e Maria Cleofe si tengono lì 

vicine, ma stanno zitte. 

I vignaiuoli dicono: «E venite da lontano?». 

«Da Cesarea per ultima tappa. Ma prima eravamo a 

Sicaminon e più là ancora. Veniamo da Cafarnao». 

«Oh! che lunga strada in questa stagione! Ma perché 

non siete venuti alla nostra casa? È là, vedete? Vi 

avremmo dato acqua fresca per ristoro alle membra e 

cibo, paesano ma buono. Venite ora». 

«Stiamo per partire. Dio vi compensi lo stesso». 

«Il Carmelo non fugge sul carro di fuoco come il suo 

profeta» dice un contadino semiserio. 

«Non viene più nessun carro dal Cielo a rapire i profeti. 

Non ci sono più profeti in Israele. Si dice che Giovanni 

sia già morto» dice l’altro contadino. 

«Morto? E da quando?». 

«Così hanno detto alcuni venuti da oltre Giordano. Lo 

veneravate?». 

«Eravamo suoi discepoli». 

«Perché lo avete lasciato?». 
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«Per seguire l’Agnello di Dio, il Messia che egli 

annunciò. Vi è ancora questo in Israele, uomini. E ben 

più che un carro di fuoco occorrerebbe per fare degno 

trasporto di Lui in Cielo! Non credete al Messia?». 

«Se ci crediamo! Abbiamo deciso che, finito il raccolto, 

lo andremo a cercare. Si dice che è zelante 

all’ubbidienza della Legge e va al Tempio nelle 

solennità prescritte. Andremo presto ai Tabernacoli e 

staremo al Tempio tutti i giorni per vederlo. E se non lo 

troveremo andremo in cerca di Lui finché lo abbiamo 

trovato. Voi che lo conoscete, diteci: è vero che sta a 

Cafarnao quasi sempre? È vero che è alto, giovane, 

pallido, biondo e che ha una voce diversa da tutti gli 

uomini, la quale tocca i cuori e fino le bestie e le piante 

la sentono?». 

«Tutti i cuori meno quelli dei farisei, Gamala. Quelli si 

sono fatti più aspri». 

«Quelli non sono neppure bestie. Sono dei demoni, 

compreso quello di cui io porto il nome. Ma dite: è 

vero che è così e che è tanto buono che parla con tutti, 

consola tutti, guarisce i morbi e converte i peccatori?». 

«Questo credete?». 
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«Sì. Ma vorremmo saperlo da voi che lo seguite. Oh! Se 

ci conduceste da Lui!». 

«Ma non avete le vigne da curare?». 

«Abbiamo anche l’anima da curare, ed è da più delle 

vigne. È a Cafarnao? Forzando il cammino, in dieci 

giorni potremmo andare e tornare…». 

«È là Quello che cercate. Ha riposato nel vostro 

frutteto ed ora parla con quel vecchio e quel giovane, 

avendo al fianco la Madre e la sorella della Madre». 

«Quello!… Oh!… Che si fa?». 

Restano irrigiditi dallo stupore. Sono tutti occhi per 

guardare. La loro vitalità è tutta raccolta nelle pupille. 

«Ebbene? Tanto desiderio avevate di vederlo e ora non 

vi muovete? Siete divenuti di sale?» stuzzica Pietro. 

«No… è che… Ma è così semplice il Messia?». 

«Ma che volevate che fosse? Assiso su un trono 

folgoreggiante e coperto del regio ammanto? Lo 

credevate un nuovo Assuero?». 

«No. Ma… Così semplice, Lui così santo!». 

«È ben semplice perché è santo, uomo. Bene, facciamo 

così… Maestro! Abbi pazienza, vieni qui a fare un 
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miracolo. Ci sono qui uomini che ti cercano e che il 

vederti ha pietrificati. Vieni a rendere loro moto e 

parola». 

Gesù, che si è voltato sentendosi chiamare, si alza 

sorridendo e viene verso i vignaiuoli che lo guardano 

tanto stupefatti da parere impauriti. 

«La pace sia con voi. Mi volevate? Eccomi» e ha 

l’atto abituale delle braccia che si aprono tendendosi 

un poco come per offrirsi. 

I vignaiuoli scivolano in ginocchio e stanno zitti. 

«Non temete. Ditemi ciò che volete». Tendono i 

cesti colmi d’uva senza parlare. 

Gesù ammira la splendida frutta e dicendo: «Grazie» 

stende una mano a prendere un grappolo, e inizia a 

mangiare i chicchi. 

«O Dio altissimo! Mangia come noi!» sospira quello 

chiamato Gamala. 

È impossibile non ridere di questa uscita. Anche Gesù 

ha un sorriso più marcato, e quasi a scusarsi dice: 

«Sono il Figlio dell’uomo!». 
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Ma il gesto ha vinto il torpore estatico, e Gamala dice: 

«Non entreresti nella nostra casa, fino al vespero 

almeno? Siamo in molti, perché siamo sette fratelli con 

le spose e i bambini, più i vecchi che attendono la 

morte con pace». 

«Andiamo. Voi chiamate i compagni e 

raggiungeteci. Madre, vieni con Maria». 

E Gesù si avvia dietro ai contadini, che si sono rialzati e 

camminano un poco di sbieco per vederlo camminare. 

Il sentiero è piccolo, fra i tronchi degli alberi legati l’un 

coll’altro dalle viti. 

Giungono presto alla casa, anzi alle case, perché è un 

piccolo quadrato di case con al centro un comune 

ampio cortile nel quale è un pozzo, e vi si accede da un 

profondo corridoio che fa da vestibolo e che certo nella 

notte viene chiuso col portone pesante. 

«La pace sia a questa casa e a chi vi abita» dice 

Gesù entrando e alzando la mano a benedire, per poi 

abbassarla ad accarezzare un puttino seminudo che lo 

guarda estatico, bellissimo nella sua camicina senza 

maniche che è scivolata dalla spalla grassoccia, ritto sui 

piedini nudi, con un ditino in bocca e una crosta di 

pane unto d’olio nell’altra manina. 
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«È Davide, il bambino di mio fratello minore» spiega 

Gamala, mentre un altro dei vignaiuoli entra nella casa 

più prossima a dare l’avviso e poi ne esce per entrare 

in un’altra e così fa per tutte, di modo che visi di tutte 

le età si affacciano e poi si ritirano per ritornare dopo 

una sommaria toeletta. 

Seduto all’ombra di una tettoia sporgente, alla quale fa 

da riparo un fico gigantesco, è un vecchio col 

bastoncello fra le mani. Non alza neppure il capo, come 

niente lo interessasse. 

«È nostro padre» spiega Gamala. «Uno dei vecchi della 

casa, perché anche la moglie di Giacobbe ha portato 

qui il padre rimasto solo, e poi vi è la vecchia madre di 

Lia, la più giovane sposa. Nostro padre è cieco. Gli si è 

fatto il velo sulle pupille. Tanto sole nei campi! Tanto 

calore della terra! Povero padre! È molto rattristato. 

Ma è molto buono. Ora attende i nipoti perché sono la 

sua unica gioia». 

Gesù si dirige dal vecchio. «Dio ti benedica, 

padre». 

«Chiunque tu sia, ti renda Dio la sua benedizione» 

risponde il vecchio alzando il capo in direzione della 

voce. 
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«È brutta la tua sorte, non è vero?» chiede Gesù 

dolcemente, e fa segno di non dire chi è che parla. 

«Viene da Dio, dopo tanto bene che mi ha dato nella 

lunga mia vita. Come ho preso il bene da Dio, devo 

prendere anche la sventura della vista. Non è eterna, 

infine. Finirà sul seno d’Abramo». 

«Dici bene. Peggio sarebbe se fosse cieca l’anima». 

«Ho cercato di tenerla con la vista sempre». 

«Come hai fatto?». 

«Sei giovane tu che parli, la tua voce lo dice. Non sarai 

come quei giovani di ora che sono tutti ciechi perché 

sono senza religione, eh? Bada che è grande sventura 

non credere e non eseguire ciò che Dio ci ha detto. Un 

vecchio te lo dice, ragazzo. Se abbandonerai la Legge, 

sarai cieco in terra e nell’altra vita. Mai più vedrai 

Iddio. Perché verrà pure un giorno che il Messia 

redentore ci aprirà le porte di Dio. Io sono troppo 

vecchio per vedere questo giorno sulla terra. Ma lo 

vedrò dal seno di Abramo. Per questo non mi lamento 

di nulla. Perché spero che con queste ombre sconterò 

quello che posso aver commesso di ingrato a Dio, e di 

meritarlo per la vita eterna.  
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Ma tu sei giovane. Sii fedele, figlio, di modo che il 

Messia tu lo possa vedere. Perché il tempo è vicino. Il 

Battista lo ha detto. Tu lo vedrai. Ma se avrai l’anima 

cieca sarai come quelli di cui parla Isaia. Avrai occhi e 

non vedrai». 

«Tu lo vorresti vedere, padre?» chiede Gesù 

posandogli una mano sulla testa bianca. 

«Lo vorrei vedere. Sì. Ma però preferisco andarmene 

senza vederlo, anziché vederlo io e che i miei figli non 

lo riconoscano. Io ho ancora la fede antica e mi basta. 

Essi… Oh! Il mondo d’ora!…». 

«Padre, vedi dunque il Messia, e sia coronata di 

giubilo la tua sera» e Gesù fa scivolare la sua mano dai 

capelli bianchi giù per la fronte sino al mento barbuto 

del vecchio come per una carezza, e intanto si curva 

per mettersi all’altezza del suo viso senile. 

«Oh! Altissimo Signore! Ma io vedo! Vedo… Chi sei, con 

questo volto ignoto eppure famigliare come già ti 

avessi visto?… Ma… Oh! stolto che sono! Tu che mi hai 

reso la vista sei il Messia benedetto! Oh! Oh!». 

Il vecchio piange sulle mani di Gesù che ha afferrate, 

coprendole di baci e di lacrime. Tutto il parentado è in 

subbuglio. 
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Gesù si libera una mano e carezza ancora il vecchio 

dicendo: «Sì, sono Io. Vieni, che oltre il viso tu conosca 

la mia parola». 

E si dirige ad una scaletta, che porta ad una terrazza 

ombrosa per una pergola folta che l’ombreggia tutta. E 

tutti lo seguono. 

«Avevo promesso di parlare della speranza ai miei 

discepoli. La parabola eccola: questo vecchio israelita. 

Me lo dà il Padre dei Cieli il soggetto per insegnare a 

voi tutti la grande virtù che, come le braccia di un 

giogo, sorregge la fede e la carità. 

Dolce giogo. Patibolo dell’umanità come il braccio 

traverso della croce, trono della salvezza come 

appoggio del serpente salutare alzato nel deserto. 

Patibolo dell’umanità. Ponte dell’anima per spiccare il 

volo nella Luce. Ed è messa in mezzo fra 

l’indispensabile fede e la perfettissima carità, perché 

senza la speranza non può esservi fede, e senza 

speranza muore la carità. 

Fede presuppone speranza sicura. Come credere di 

giungere a Dio se non si spera nella sua bontà? Come 

sorreggersi nella vita se non si spera in un’eternità? 

Come poter persistere nella giustizia se non ci anima la 
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speranza che ogni nostra buona azione è da Dio vista e 

per darci di essa premio? Ugualmente, come fare 

vivere la carità se non c’è speranza in noi? La speranza 

precede la carità e la prepara. Perché un uomo ha 

bisogno di sperare per poter amare. I disperati non 

amano più. La scala è questa, fatta di scalini e di 

ringhiera: La fede i gradini, la speranza la ringhiera; in 

alto ecco la carità alla quale si sale mediante le altre 

due. L’uomo spera per credere, crede per amare. 

Quest’uomo ha saputo sperare. È nato. Un bambino di 

Israele come tutti gli altri. È cresciuto con gli stessi 

ammaestramenti degli altri. È divenuto figlio della 

Legge come tutti gli altri. Si è fatto uomo, sposo, padre, 

vecchio, sempre sperando nelle promesse fatte ai 

patriarchi e ripetute dai profeti. Nella vecchiaia sono 

scese le ombre sulle sue pupille ma non nel suo cuore. 

In esso è rimasta accesa la speranza. Speranza di 

vedere Iddio. Vedere Iddio nell’altra vita. E, nella 

speranza di questa vista eterna, una, più intima e cara: 

“vedere il Messia”. E mi ha detto, non sapendo chi era 

il giovane che gli parlava: “Se abbandonerai la Legge 

sarai cieco in terra e in Cielo. Non vedrai Dio e non 

riconoscerai il Messia”. Ha detto da saggio. 
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Troppi sono ora in Israele che sono ciechi. Non hanno 

più speranza perché l’ha uccisa in loro la ribellione alla 

Legge, che è sempre ribellione, anche se velata da 

paramenti sacri, se non è accettazione integrale della 

parola di Dio, dico di Dio, non delle soprastrutture che 

vi sono state messe dall’uomo e che per essere troppe, 

e tutte umane, vengono trascurate da quelli stessi che 

le hanno messe, e fatte macchinalmente, 

sforzatamente, stancamente, sterilmente, dagli altri. 

Non hanno più speranza. Ma irrisione delle verità 

eterne. Non hanno perciò più fede e più carità. Il divino 

giogo da Dio dato all’uomo perché se ne facesse 

ubbidienza e merito, la celeste croce che Dio ha dato 

all’uomo a scongiuro contro i serpenti del Male perché 

se ne facesse salute, ha perduto il suo braccio traverso, 

quello che sorreggeva la fiamma candida e la fiamma 

rossa: la fede e la carità; e le tenebre sono scese nei 

cuori. 

Il vecchio mi ha detto: “È grande sventura non credere 

e non eseguire ciò che Dio ci ha detto”. È vero. Io ve lo 

confermo. È peggio della cecità materiale, che ancora 

può essere guarita per dare ad un giusto la gioia di 

rivedere il sole, i prati, i frutti della terra, i volti dei figli 

e nipoti, e soprattutto ciò che era la speranza della sua 
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speranza: “Vedere il Messia del Signore”. Io vorrei che 

fosse viva nell’animo di tutto Israele, e specie in quelli 

che sono i più istruiti nella Legge. Non basta essere 

stato nel Tempio o del Tempio, non basta sapere a 

memoria le parole del Libro. Occorre saperle fare vita 

della nostra vita mediante le tre virtù divine. Voi ne 

avete un esempio: dove esse sono vive tutto è facile, 

anche la sventura. Perché il giogo di Dio è sempre 

giogo leggero, che preme solo sulla carne ma non 

abbatte lo spirito. 

Andate in pace, voi che restate in questa casa da buoni 

israeliti. Vai in pace, vecchio padre. Che Dio ti ami ne 

hai la certezza. Chiudi la tua giusta giornata deponendo 

la tua saggezza nel cuore dei pargoli del tuo sangue. 

Non posso rimanere, ma la mia benedizione resta fra 

queste mura pingue di grazie come i grappoli di questa 

vigna». 

E Gesù vorrebbe andarsene. Ma deve almeno fermarsi 

tanto da conoscere questa tribù di tutte le età, e di 

ricevere quanto gli vogliono dare fino a rendere le 

sacche da viaggio panciute come otri… Poi può 

riprendere il cammino per una scorciatoia fra le viti che 

gli indicano i vignaiuoli, che non lo lasciano altro che 
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alla via maestra, già in vista di un paesello dove Gesù e 

i suoi potranno sostare per la notte. 

 


